Las cuatro y media de la mañana parecían entumecedoramente frías en el sur de Idaho cuando le tocó a Rosa conducir a las vacas a la sala de ordeño. Caminando a zancadas por los lotes abiertos de la granja lechera, trató de equilibrar la velocidad con la precaución. Las lluvias de abril y las pezuñas de unas 2.000 vacas habían transformado secciones enteras de los lotes en una resbaladiza sustancia viscosa de suciedad, estiércol y orina. La suciedad se pegaba a sus botas de goma; era traicionero. Al menos en una ocasión, se había caído en ella.

«Si no sabes patinar, aprende aquí», me dijo en español. «Esto es mejor que una pista de hielo».

Su faro cortaba imágenes de la oscuridad mientras caminaba. Vacas levantándose malhumoradas de la tierra. Vacas masticando pienso apilado a lo largo de las vallas. Vacas defecando mientras paseaban de un lado a otro de un corral, con sus hinchadas ubres abultadas varios centímetros detrás de sus ancas. A la mayoría las empujaba dando palmadas, chillando en voz alta o agitando los brazos como un pato.

Cerca de la sala de ordeño, las cosas se pusieron difíciles. La sustancia viscosa era más espesa aquí, donde pasaban cientos de vacas cada hora, y Rosa necesitaba que los animales se apretujaran dentro de una zona de espera. Se acercó más para golpear las ancas, y luego retrocedió antes de que las vacas se giraran en respuesta. Ella era pequeña y ellas enormes. Sus espaldas le llegaban a los hombros – cada una de ellas pesaba al menos 1.000 libras. Hay muchas formas de hacerse daño en una granja lechera, y ser aplastado por las vacas es una de ellas. Los animales son lánguidos y mansos, pero se sobresaltan con facilidad. En caso de pánico, pueden moverse rápidamente.

El jefe de Rosa, un hombre llamado Peter, me permitió seguirla por la lechería porque cree que es necesario que más gente entienda lo económicamente precaria que se ha vuelto la producción de leche en Estados Unidos. El problema, tal y como lo ve Peter, es que el precio de todo en Estados Unidos ha subido menos el de la leche. En los años 80, un tractor le costaba unos 60.000 dólares, el salario mínimo federal era de 3,35 dólares y sus primeras cien libras de leche de clase III -la que se utiliza para hacer yogur y queso- las vendió a una planta procesadora por 12,24 dólares. Desde entonces, muchos de sus gastos se han duplicado o triplicado. Durante la pandemia de Covid-19, dice Peter, sus costes se dispararon, y aún no han bajado. Los accesorios del depósito de combustible que le costaron unos 2.000 $ en 2014 ahora le cuestan 13.000 $. Los mecánicos que antes cobraban 60 $ la hora ahora cobran 95 $.

Sin embargo, el valor agrícola de la leche ha estado bajando desde la década de 1970, si se ajusta a la inflación. Para los consumidores que compran un galón en el supermercado, esto es una bendición. Es la razón por la que la inflación a largo plazo de la leche comprada en la tienda es aproximadamente la mitad que la de otros alimentos en Estados Unidos. Pero para Peter, es una tragedia. Cuando hablamos la pasada primavera, el precio de venta de cien libras de leche de clase III rondaba los 15,50 dólares, unos 3 dólares por encima de donde estaba hace 40 años y una caída del 55% en valor real.

Semana a semana, el valor de la leche en la explotación puede subir y bajar drásticamente, pero también tiene tendencias a largo plazo, explicó Andrew Novakovic, experto en economía láctea de la Universidad de Cornell. En los últimos cinco años ha oscilado entre 11,66 y 25,46 dólares, pero la tendencia general es a la baja. Cada vez que cae por debajo de los 18 $, Peter explota su central lechera con pérdidas.

Si Peter tuviera un restaurante o una ferretería, podría fijar los precios para mantener unos beneficios razonables. Pero la leche es una mercancía, y para el comprador medio, la leche de un lechero es indistinguible de la de otro. Así que Peter, como casi todos los lecheros del país, vende su leche a través de una cooperativa. Dos veces al día, un camión aislado vacía unas 75.000 libras de leche recién extraída de sus tanques de retención. Un par de semanas después, Peter averigua lo que le pagarán a cambio.

«No somos formadores de precios», dice Peter. «Somos tomadores de precios».

A lo largo de los años, Peter y su familia han encontrado formas de gestionar el descenso del valor de la leche. Han construido vallas con tubos de aceite reciclados, han utilizado los residuos de las cerveceras para alimentar a las vacas, han alquilado campos para cultivar su propia alfalfa. Cubren el precio de la leche en los mercados de futuros y compran seguros de ingresos. Pero el mayor coste que pueden controlar es el de la mano de obra. Y la productividad de su central lechera -y de casi todas las centrales lecheras de éxito en Estados Unidos- depende ahora en su inmensa mayoría de los inmigrantes.

Peter se negó a que escribiera sobre su central lechera o sus empleados hasta que le prometí que no utilizaría el nombre legal completo de nadie que conociera allí, incluido él. Un número creciente de cargos electos de Idaho quieren revocar la licencia de explotación de cualquier empresa que sea sorprendida empleando a trabajadores indocumentados. Tales proyectos de ley, si se aprueban, podrían arruinar a granjeros como Peter y amputar la economía del estado: La Asociación de Lecheros de Idaho calcula que el 89% de los trabajadores lácteos in situ del estado son nacidos en el extranjero. A nivel nacional, la cifra puede estar más cerca del 51 por ciento, según una encuesta publicada en 2015 por Texas A&M. Y las investigaciones realizadas por académicos de Nueva York, Wisconsin, Minnesota y Vermont sugieren que la mayoría de estos inmigrantes son indocumentados.

Tras las elecciones de noviembre, un ajuste de cuentas para la industria láctea podría convertirse rápidamente en una preocupación nacional. En la Convención Nacional Republicana de julio, los asistentes ondearon carteles exigiendo «¡deportación masiva ya!» – mostrando su entusiasmo por la promesa del expresidente Donald Trump de deportar a millones de residentes indocumentados si los votantes le devuelven a la Casa Blanca. Su asesor de larga data sobre inmigración, Stephen Miller, dijo al Times que una segunda administración de Trump llevaría a cabo redadas a gran escala en los lugares de trabajo y barridos de lugares públicos. Los demócratas, por su parte, han respondido a estas amenazas con un silencio relativo, señal de la creciente intolerancia del público hacia los inmigrantes: En la convención demócrata de agosto, una mesa redonda sobre el futuro de una reforma migratoria integral atrajo a menos de dos docenas de personas. El partido que una vez defendió la idea de conceder un estatus legal permanente a los menores indocumentados habla ahora más a menudo de reducir las solicitudes de asilo.

El propio Peter no conoce en realidad el estatus migratorio de Rosa. Calcula que más del 90% de sus empleados nacieron en México, pero los documentos que estos hombres y mujeres presentaron al ser contratados parecían legítimos. Según la ley actual, Pedro no está obligado a hacer mucho más que echarles un vistazo. Como el resto de la docena de propietarios de centrales lecheras con los que hablé en Idaho, prefirió no interrogar demasiado a los empleados sobre su estatus migratorio. Un número de la Seguridad Social escrito en un formulario de contratación era suficiente.

Lo que Peter sí sabe, sin embargo, es que sin trabajadores nacidos en el extranjero, su central lechera no podría mantenerse a flote. Es comprensible que los estadounidenses se muestren reacios a realizar trabajos sucios, peligrosos y exigentes -lo que los economistas denominan empleos 3-D- mientras tengan alternativas mejores. El desempleo en el sur de Idaho ha alcanzado una media del 3,4% durante una década; los salarios de los trabajadores principiantes de la granja de Peter son competitivos con los de los cajeros de las franquicias de comida rápida. No puede pagar mucho más, insiste, y aún así alcanzar el punto de equilibrio.

La leche ha ocupado históricamente un lugar especial en la política alimentaria de Estados Unidos, me dijo Novakovic, porque se considera una fuente esencial de calcio, grasa y proteínas para los niños. «Era un alimento especial, un alimento que se consideraba especialmente valioso e importante», dijo. Los estadounidenses han dado por sentado durante generaciones que la leche es barata y abundante. Pocos de ellos se dan cuenta de que el actual clima político en torno a la cuestión de los inmigrantes indocumentados podría poner en peligro ese privilegio tan antiguo.

Cuando le mencioné a Pete Wiersma, el presidente de la Asociación de Lecheros de Idaho, que había leído un estudio que predecía que el precio de la leche casi se duplicaría si se eliminaba de la industria a los trabajadores nacidos en el extranjero, negó con la cabeza.

«No creo que hubiera leche», dijo Wiersma. «Simplemente no creo que pudiéramos conseguirlo».

Cuando era adolescente en los años 70, Peter se levantaba a menudo a las 3 de la mañana para ordeñar 150 vacas para sus padres antes de coger el autobús para ir al colegio. Una década más tarde, cuando él y su mujer fundaron su propia central lechera con menos de 100 vacas, hicieron todo el trabajo ellos mismos, a través de inviernos helados y veranos abrasadores, sin faltar ni un solo día.

Así es como solían funcionar las granjas lecheras estadounidenses: Los propietarios y sus hijos, muchos de ellos descendientes de inmigrantes de Portugal y los Países Bajos, realizaban la mayor parte de sus trabajos. Pero ahora las granjas lecheras de todos los tamaños – pequeñas granjas en Nueva York donde los rebaños tienen una media de unas 200 vacas, y enormes granjas en el Panhandle de Texas donde los rebaños tienen una media de 4.000 – dependen de trabajadores que proceden en su mayoría de América Latina.

Para Peter, y para la industria láctea a nivel nacional, el cambio se hizo notable en la década de 1990. Los primeros empleados de Peter habían sido estadounidenses de la zona. Uno ordeñaba su creciente rebaño por la mañana, el otro se ocupaba de las tardes. Pero ninguno se comprometía a ambos turnos. Por aquel entonces cada ordeño duraba menos de cinco horas, pero empezaron a separarse unas 12 horas.

«Realmente no se puede hacer que un hombre venga dos veces al día para un turno dividido», me dijo Peter. «No les hace sentir demasiado bien».

Sus empleados estadounidenses compaginaban el trabajo de lechero con otros empleos a tiempo parcial que tenían más potencial a largo plazo, como trabajar en los casinos de Nevada. Entonces alguien puso a Peter en contacto con un joven recién llegado de México. «Estaba ansioso y dispuesto a hacer los dos turnos, sin problema», recuerda Peter. Permaneció en la lechería durante 15 años.

Hoy en día, trabajar como ordeñador en una lechería se parece mucho a trabajar en la cadena de montaje de una fábrica: rápido, repetitivo y agotador. El cuñado de Rosa, cuyo apodo es Pepe, me contó que cuando empezó a ordeñar vacas en Idaho hace aproximadamente una década, se le hinchaban las manos de tanto apretar y se le acalambraban los pies de tanto estar de pie. Por la noche, terribles dolores en las piernas le despertaban de un profundo sueño.

El procedimiento parece engañosamente sencillo: Un equipo de trabajadores se sitúa en una estrecha galera entre dos filas de establos colocados sobre suelos elevados. Cuando una vaca entra en un establo, su ubre cuelga cerca del hombro del ordeñador. El ordeñador rocía la ubre con «pre-dip» (una solución química que contiene dióxido de cloro) y aprieta cada pezón para preparar a la vaca para el ordeño. A continuación se limpian los pezones con un paño de microfibra. El ordeñador los acopla a una máquina de ordeño automático y pulsa un botón para iniciar la acción de bombeo. La máquina puede vaciar una ubre llena en unos cinco minutos. Después, el ordeñador moja cada pezón con una solución pegajosa que reduce las infecciones. Cuando todas las vacas de un lado de la sala están ordeñadas, salen hacia su próxima comida. El trabajador coge entonces una manguera que vierte desinfectante (agua mezclada con dióxido de cloro), enjuaga los ordeñadores automáticos y retira la suciedad de los suelos elevados a medida que entran más vacas.

En México, Pepe dirigía una zapatería. Pero en 12 horas de ordeño en Idaho, ganó tres veces más que en 10 horas como gerente. En un mes, los dolores y calambres desaparecieron. Pronto fue ascendido a jefe de turno. Se acostumbró a la suciedad y a las largas horas, pero nunca pudo sentirse cómodo con la sensación de picor que le producía la falta de respeto de sus jefes. Su primer jefe americano le ignoró cuando le saludó, y su primer supervisor le gritó por charlar con los otros ordeñadores en español. Se esperaba que trabajaran sus turnos de 12 horas en silencio. Indignado, Pepe renunció.

Pero sin un visado de trabajo ni un inglés fluido, no tenía muchas opciones en el sur de Idaho. Podía lavar coches, ajardinar jardines, subir escaleras con cargas pesadas para colocarlas en los tejados. Sin embargo, todos eran trabajos estacionales y pronto tuvo hijos que mantener.

Así que después de unos años, Pepe volvió al ordeño. Se sentía afortunado de haber aterrizado en la lechería de Peter, donde los encargados no gritaban y el propietario se aprendía de verdad los nombres de sus empleados.

La mayoría de los granjeros lecheros de Idaho son conservadores, y el estado es tan rojo que las elecciones que más suelen importar son las primarias republicanas en primavera. Trump ganó el estado por goleada en 2020. Pero las primarias republicanas de Idaho son ahora a menudo un referéndum sobre la política de inmigración, con algunos conservadores defendiendo las deportaciones y otros la reforma de la inmigración.

Dorothy Moon, presidenta del Partido Republicano de Idaho, publicó una columna en el periódico local de Twin Falls, The Times-News, en 2023 en la que argumentaba que Idaho necesitaba librarse de los trabajadores indocumentados. «En todos los lugares en los que se confía en los inmigrantes para cubrir la mano de obra, la remuneración de los trabajadores domésticos, incluidos los jóvenes recién licenciados, desciende drásticamente», escribió. «En todos los lugares en los que se confía en los inmigrantes para llenar la mano de obra, aumenta el gasto en asistencia social».

Un productor lácteo jubilado llamado Terry Gartner publicó una furibunda respuesta en el mismo medio un mes después: «Si eliminan a estos trabajadores, entonces usted, Dorothy, y los líderes republicanos tienen que ir a comprarse unas botas de goma, ropa de trabajo, un traje de neopreno y guantes, ¡y prepararse para ir a trabajar a un establo de vacas!».

Incluso los habitantes de Idaho pueden subestimar el efecto que podría tener en el negocio lácteo una seria represión de los inmigrantes indocumentados. Después de que Trump entrara en la Casa Blanca en 2017, el Departamento de Seguridad Nacional emitió un memorando que hacía de la deportación de todo inmigrante indocumentado una prioridad. La acción federal y las noticias de deportaciones generalizadas en otras partes del país crearon un clima de miedo e intolerancia, que la Asociación de Lecheros de Idaho trató de frenar. Reunió más de 3.000 firmas en una petición sobre la escasez de mano de obra en la industria láctea. Organizó una alianza proinmigrante de líderes religiosos, cargos electos y fuerzas del orden, y se convirtió en un firme defensor de la reforma integral de la inmigración.

Pero la batalla sobre la mano de obra indocumentada no amainó. Este año, los políticos de Boise intentaron dos veces aprobar proyectos de ley en la Cámara de Representantes que condenaban la «invasión» de inmigrantes y la «sed de mano de obra barata inmigrante en Idaho». El segundo proyecto de ley fracasó sólo por empate de votos.

En febrero, el representante estatal Jordan Redman patrocinó un proyecto de ley, el H-510, que permitía al fiscal general del estado revocar las licencias comerciales de las personas a las que se descubriera empleando a trabajadores no autorizados. También incluía una disposición que permitía a cualquier residente de Idaho solicitar al fiscal general que emprendiera una acción coercitiva contra un negocio o empleador específico, animando esencialmente a los habitantes de Idaho a volverse unos contra otros. Redman, que procede de un distrito del norte de Idaho, me dijo que una de sus prioridades era garantizar la igualdad de condiciones para las empresas que no contrataran a trabajadores indocumentados y, por tanto, pudieran pagar salarios más altos y más impuestos.

«No tengo muchas lecherías en mi zona», me dijo. Le sorprendió que muchos de sus colegas se opusieran al proyecto de ley. Al final, la H-510 nunca llegó a votarse, pero Redman sigue apoyando las ideas que la sustentan. «No creo que hacer la vista gorda a ciertas leyes que ya tenemos en vigor para beneficiar a industrias específicas sea la forma en que deberíamos gobernar», dijo.

En marzo, nueve representantes estatales, entre ellos Redman, presentaron otro proyecto de ley, el H-753, que intensificaba las acciones contra los inmigrantes indocumentados. Su proyecto fue aprobado por 53 votos a favor y 15 en contra en la Cámara de Representantes, pero nunca llegó a votarse en el Senado estatal.

«No creo que nadie piense realmente que esto vaya a ayudar a Idaho», me dijo Philip Watson, economista de la Facultad de Ciencias Agrícolas y de la Vida de la Universidad de Idaho, cuando hablamos de estos esfuerzos legislativos. «Simplemente existe la idea de que esto es lo que tenemos que hacer porque es lo correcto».

Comparó los proyectos de ley presentados por los conservadores de extrema derecha en Idaho con la legislación de «tope e inversión» aprobada en el Estado de Washington, que efectivamente elevó los precios de la gasolina al tiempo que frenaba las emisiones de carbono. Eran políticas que se alineaban con los sentimientos de muchos votantes -sobre el cambio climático, sobre la inmigración- pero que perjudicaban a las empresas del estado. En Idaho, dijo, los efectos económicos serían más dolorosos porque los productos lácteos se han convertido en una parte muy importante de la economía del estado. Idaho es ahora el tercer productor lácteo de Estados Unidos.

Según los estudios realizados por Watson y su colega Hernán Tejeda, la industria láctea aportó 10.700 millones de dólares a Idaho en 2020. Esa cifra incluye los ingresos generados no sólo por los productores de leche como Peter, sino también por los procesadores de leche. La planta procesadora más conocida del estado pertenece al fabricante de yogur griego Chobani, pero la más grande es propiedad de Glanbia, que fabrica el tipo de queso sin marca que utilizan Domino’s y Pizza Hut. La leche de Idaho es también la base del queso genérico que se vende en tiendas de valor como Walmart.

En un estudio de 2012, Watson calculó que si Idaho redujera en un 50% su oferta de mano de obra nacida en el extranjero y con menos formación, el PIB del estado se reduciría en 905 millones de dólares. En 2024, me dijo, esa cifra sólo sería mayor. La industria láctea generó unos 155 millones de dólares en ingresos fiscales estatales y locales en 2020, señaló, frente a los 90 millones de 2012. Puede que las granjas lecheras de Idaho sólo den trabajo a 4.400 personas, según constataron Watson y Tejeda, pero esas granjas posibilitan otros 30.600 empleos en el procesado de la leche y otros negocios de apoyo. Si la industria se marchara, afectaría a Idaho en general, incluidas las escuelas y los restaurantes de todo el estado.

«La gente ha visto esto durante décadas», dijo Watson. «Cuando la mina de carbón cierra en Virginia Occidental o la acería cierra en Pittsburgh, no es sólo la acería y los trabajadores de la acería los que se ven afectados. Son comunidades enteras».

Una mañana, a las 5:30, cuatro de los empleados más valiosos de Peter se reunieron en una oficina cercana a la sala de ordeño. Aunque todos estos hombres empezaron como ordeñadores, con el tiempo fueron ascendidos a funciones que realizaban algunos de los trabajos más sofisticados de la granja: administrar vacunas, sacar terneros, diagnosticar y tratar enfermedades comunes como la mastitis, inseminar vacas artificialmente. En pocos minutos, los hombres desafiaban una llovizna helada para revisar todas y cada una de las vacas de los corrales en preparación para la visita rutinaria de un veterinario.

Más que Rosa y Pepe, éstos eran los hombres que Peter temía perder. Los empleados lecheros cualificados, experimentados y fiables como ellos son aún más difíciles de sustituir que los ordeñadores. Sin ellos, probablemente habría muertes en el rebaño de Peter. Cuando la administración Trump tomó medidas enérgicas contra los trabajadores indocumentados en 2017, los agricultores encontraron alivio en el programa de «trabajadores invitados» agrícolas, H-2A, que les permite reclutar adultos en países extranjeros para que entren en Estados Unidos hasta un año cada vez con visados temporales. De 2016 a 2020, el número de visados H-2A emitidos por el gobierno creció un 59%, trayendo a más de 200.000 trabajadores agrícolas nacidos en el extranjero.

Durante décadas, los líderes de la industria láctea y sus aliados políticos -en particular, el representante Mike Simpson, republicano de Idaho, y Patrick Leahy, ex senador demócrata por Vermont- han intentado aprobar una legislación federal que permita a los productores lácteos entrar en este programa. Pero el H-2A está pensado para ayudar a los granjeros a hacer frente a los picos estacionales en las necesidades de mano de obra. Los lecheros están actualmente excluidos del programa porque el trabajo en las salas de ordeño y los corrales no es estacional, sino que dura todo el año. La última vez que los lecheros estuvieron a punto de conseguir una ampliación del programa fue en 2022, con la Ley de Modernización de la Mano de Obra Agrícola, que habría permitido a las empresas agrícolas que trabajan todo el año importar trabajadores por periodos de tres años y también habría exigido a todos los empleadores agrícolas verificar electrónicamente la autorización de trabajo de sus empleados mediante el programa federal de base de datos conocido comúnmente como E-Verify. La ley también habría permitido a todos los trabajadores agrícolas actualmente indocumentados obtener un estatus legal temporal para ellos y sus familias y habría establecido una vía para que pudieran conseguir la residencia legal permanente.

Los cuatro hombres que estaban en el despacho de Peter aquella gélida mañana eran, en efecto, la razón por la que la Asociación de Lecheros de Idaho quería esta última disposición. Todos ellos habían aprendido su trabajo a lo largo de más de una década de formación práctica. Peter no puede permitirse perderlos a todos a la vez, por deportación o por el E-Verify obligatorio. Y como ya viven en Estados Unidos, no podrían optar a los visados H-2A.

Pero la idea de concederles una vía hacia la residencia legal permanente resultó ser un rompedor de acuerdos cuando miembros de la derecha la retrataron como una especie de amnistía. La Ley de Modernización de la Mano de Obra Agrícola ya había sido aprobada en la Cámara cuando las negociaciones entre el senador Michael Bennet, demócrata de Colorado, y el senador Michael D. Crapo, republicano de Idaho, se rompieron y Crapo retiró su apoyo. Después de eso, no fue ninguna sorpresa cuando una legislación similar propuesta por Bennet fracasó en una votación en el pleno.

Pero las objeciones a la ley también vinieron de la izquierda. Muchos trabajadores del sector lácteo y sus defensores también se opusieron al proyecto de ley porque creían que dificultaría la mejora de las condiciones laborales.

«Es un modelo que proporciona trabajadores a las granjas que tienen una necesidad, pero no es un modelo que garantice que esos trabajadores sean bien tratados», dijo Teresa Mares, una antropóloga de la Universidad de Vermont que ha estudiado la industria láctea, sobre el programa H-2A.

Hoy en día, trabajar en una sala de ordeño ya no es como en los años setenta, ni siquiera como en los ochenta. En muchos sentidos, el trabajo es más seguro y limpio -entonces era habitual que los ordeñadores se quedaran inconscientes por dar patadas a las vacas-. Pero también es más implacable.

El negocio de Peter, como la mayoría de las lecherías de Idaho, funciona ahora 24 horas al día, 7 días a la semana. Sus cuadrillas ordeñan más de 100 vacas a la hora, produciendo más de 130.000 libras de leche al día. Trabajan en turnos de 11 ó 12 horas, con sólo un descanso de 30 minutos para comer. El resto del tiempo están de pie y en constante movimiento. La velocidad con la que ordeñan cada grupo de vacas se controla por ordenador.

En Wisconsin, ProPublica descubrió que las centrales lecheras funcionan con poca o ninguna supervisión de seguridad. En Nueva York, los ordeñadores trabajan normalmente turnos de 12 horas, seis días a la semana, incluso después de que se aprobara la legislación de reforma en 2019.

Los ordeñadores de Peter tienen uno de cada cuatro días libres, y se siente insultado cuando la gente acusa a los productores lácteos de querer criados en régimen de servidumbre. Sus propios padres utilizaron un programa de patrocinio cuando llegaron de Europa tras la Segunda Guerra Mundial; les permitió construir sus explotaciones lácteas en Estados Unidos, iniciando un ascenso generacional.

«Tuvieron ese comienzo en el que alguien tuvo fe en ellos y les dio una oportunidad y les honró», me dijo en su cocina. Le gustaría que sus trabajadores inmigrantes pudieran conseguir un trato similar. Pero los productores lácteos son prácticos -hay que ordeñar las vacas- y, al final, se conformará con cualquier cosa que le consiga una cuadrilla dispuesta a reunir a las vacas a las 4 de la mañana y mantenerlas sanas, ya sea entrar en el programa H-2A o mirar hacia otro lado mientras los solicitantes rellenan los formularios de contratación.

Este verano, el Partido Republicano adoptó el plan de deportaciones masivas de Trump como parte de su plataforma oficial. Y una encuesta realizada por Scripps News/Ipsos en septiembre reveló que la mayoría de los estadounidenses -incluida una cuarta parte de los demócratas autoidentificados- ahora también apoyan la idea. Creen, se supone, que cualesquiera que sean los costes humanitarios de tal programa, Estados Unidos como nación estará mejor cuando estos hombres, mujeres y niños se hayan ido.

¿Es eso cierto? Alrededor de 8,3 millones de trabajadores no autorizados vivían en Estados Unidos en 2022, según el Centro de Investigación Pew. Es cómodo imaginar que la eliminación de estos adultos de la población activa crearía drásticamente más puestos de trabajo y mejores salarios para los ciudadanos estadounidenses, pero no es probable.

«No estás sustituyendo, por ejemplo, 500 niñeras por 500 niñeras nacidas en Estados Unidos», me dijo el economista Joan Monrás. «No creo que eso vaya a ocurrir nunca».

Monrás ha publicado varios trabajos académicos en los que estudia los efectos reales -y no sólo modelados teóricamente- de las migraciones extranjeras en los mercados laborales. Cuando le pedí que considerara el caso de los cuidadores de niños, señaló que algunos consumidores cambiarán su comportamiento en lugar de gastar más dinero. Los hogares con dos ingresos, por ejemplo, podrían decidir que uno de los padres tiene que renunciar. Las personas tienen recursos finitos; no hacen subir los salarios en una subasta interminable. Cuando los jardineros son más caros, más gente corta su propio césped.

Y, señaló, los inmigrantes indocumentados sólo representan una pequeña fracción de la mano de obra estadounidense -alrededor del 5% en 2022-, por lo que aunque su expulsión puede crear muchas perturbaciones a corto plazo, a largo plazo no generará beneficios significativos.

Los argumentos de Monrás han sido respaldados por el Instituto Peterson de Economía Internacional, que recientemente modeló los efectos potenciales de varias de las promesas de campaña de Trump, incluida su propuesta de deportar de 15 a 20 millones de inmigrantes indocumentados. Si una segunda administración de Trump deportara a todos los indocumentados del país, según el instituto, la economía en su conjunto se estabilizaría en gran medida al cabo de cuatro años, y la inflación y el PIB per cápita volverían aproximadamente a sus niveles actuales.

Pero en lo que se refiere a la alimentación, según el instituto, las consecuencias de una deportación masiva serían significativas, inmediatas y duraderas. Las deportaciones masivas reducirían la oferta de mano de obra en la agricultura no en un 5%, sino en un 16%. Y los precios en ese sector aumentarían más de un 10 por ciento en un futuro previsible.

La realidad puede resultar incluso peor de lo que sugieren los modelos del instituto. Los algoritmos no tienen en cuenta la forma en que la cría de plantas y animales difiere de la fabricación de coches o de la limpieza de habitaciones de hotel, ni pueden captar de forma fiable la reticencia de los estadounidenses del siglo XXI a realizar trabajos en 3-D. Cuando Georgia aprobó una estricta ley de inmigración en 2011 que incluía el E-Verify obligatorio, los trabajadores del comercio minorista no cambiaron de sector para recoger melocotones; en su lugar, las cosechas se pudrieron en el campo.

«No hay mucha gente que crezca en la ciudad que quiera trabajar jornadas de 16 horas durante la cosecha, para descubrir que dos veces al día te va a salpicar estiércol de vaca en la ropa o tal vez en los pantalones y, Dios no lo quiera, puede que te llegue a dar en la cara», me dijo Novakovic, economista especializado en productos lácteos. «La realidad es que los granjeros han intentado contratar a gente, y no hay ningún precio que puedan ofrecer que inspire a alguien a venir y hacer ese tipo de trabajo. Es demasiado duro. Es demasiado sucio. Es demasiado desconocido».

A largo plazo, más lecherías podrían invertir en ordeñadores robotizados si el precio de la leche subiera lo suficiente como para justificar los sistemas de capital intensivo. Pero a corto plazo, la industria podría quedar devastada. Las manzanas se echan a perder en los huertos si no se recogen en cuestión de semanas, dijo Rick Naerebout, director ejecutivo de la Asociación de Lecheros de Idaho, pero las vacas deben ser ordeñadas en uno o dos días. «Cuando no se la puede ordeñar y no se la puede alimentar, está dañada sin remedio como vaca lechera», dijo.

Cuando el precio del queso se desplomó al principio de la pandemia, las granjas lecheras vertieron la leche sobrante en las cunetas. No ordeñar las vacas no era una opción. Pero si sus trabajadores nacidos en el extranjero -la mitad de la mano de obra agrícola de la industria- desaparecen de repente, puede que no los sustituyan con la rapidez suficiente para salvar sus rebaños.

Los estadounidenses son exquisitamente sensibles a sus facturas de la tienda de comestibles, por una buena razón. Usted puede recortar gastos cortando su propio césped o quedándose en casa para cuidar a sus propios hijos, pero todo el mundo necesita comer. Así que no es de extrañar que la inflación de los precios de los alimentos se haya convertido en un tema importante de la actual campaña presidencial.

También lo ha sido el tema de la inmigración ilegal. Pero, extrañamente, se ha prestado muy poca atención a los efectos que una política de inmigración más draconiana podría tener sobre los precios de los alimentos. El electorado está cada vez más frustrado con los inmigrantes indocumentados, al tiempo que disfruta de la abundancia que hacen posible. Una mano dura en una segunda administración de Trump -o incluso una de los republicanos de Idaho- podría despertarles bruscamente sobre lo interconectadas que están ambas cuestiones.

Ahora puedes leer las #noticias más importantes en los canales de #Whatsapp de #eDairyNews!!

🇦🇷 eDairy News ESPAÑOL: https://whatsapp.com/channel/0029VaPqM3eAu3aInae2Qt0V